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Si Kakek menceritakan pengalamannya hidupnya kepada Si Bapak, bagaimana 

sewaktu kecil hidup menderita di zaman penjajahan Belanda, beranjak dewasa kurang 
sandang kurang makan di zaman Jepang, dan berjuang untuk kemerdekaan negara 
melawan penjajah. Meskipun diceritakan berulang kali, cerita itu selesai tak berkesan 
setelah diucapkan. Si Bapak bercerita kepada Si Anak, bagaimana susahnya hidup Si 
Bapak sebagai kanak-kanak pada zaman Jepang, dan berjuang mengentaskan dirinya dari 
penderitaan melalui zaman Orla dan Orba. Cerita itupun selesai setelah didongengkan. 
Cerita Si Kakek pun tak tersentuh dalam dongengan itu, karena memang sudah selesai 
terucapkan oleh Si Kakek. Si Anak kini berpolitik praktis mencalonkan diri jadi caleg 
atau capres, ingin memimpin bangsa, karena ‘gregeten’ mengalami, menyaksikan, 
merasakan betapa susahnya rakyat hidup bergulat dengan kemiskinan dan kebodohan. 
Dengan pengalamannya itu Si Anak punya angan-angan memimpin negara, karena ia 
tersadar merasa punya solusi, punya kemampuan untuk menyejahterakan rakyat kalau ia 
punya kekuasaan menyelenggarakan negara. Si Anak sadar merasa bisa melakukan 
angan-angannya, dengan modal mengalami sendiri faktanya yaitu rakyat menderita 
karena kesalahan penguasa negara pada zamannya. Sejarah kehidupan dan perjuangan Si 
Bapak, apalagi Si Kakek, tidak perlu dijadikan modal pengetahuan. Si Anak hanya punya 
kesadaran pengetahuan hidup masa kini dan melamunkan masa depan. Si Anak tidak 
punya sejarah leluhurnya, sangat mungkin sekali Si Anak akan berjuang persis seperti 
jurus-jurus yang dilakukan oleh Si Kakek dan Si Bapak, berjalan di tempat cara 
mengentaskan kemiskinan dan kebodohan rakyat bangsanya. Tidak ada kiat-kiat baru, 
siasat baru, dicovery dari perjuangan Si Kakek dan Si Bapak. Hasilnya masa depan? 
Sama! Karena apa? Karena rakyat yang bakal dipimpinnya juga seperti rakyat zaman 
kolonial Belanda atau zaman penjajahan Jepang, rakyat yang tidak punya sejarah 
kehidupan sosial leluhurnya. 

(Kondisi Indonesia 2008 ternyata tidak jauh berbeda dari kondisi 1860. Misalnya, 
perilaku dan mentalitas pejabat kita saat ini tak berbeda jauh dari Bupati Lebak Raden 
Adipati Karta Natanegara yang bermental KKN sebagaimana dilukiskan dalam buku Max 
Havelaar. ~ Endang Suryadinata, Jawa Pos 16-08-08). 

Riwayat perjuangan Si Kakek untuk bertahan hidup, hilang tak terekam karena 
tidak tertulis dalam buku, dan tidak terbaca oleh generasi Si Bapak. Apa lagi bisa 
dipelajari oleh generasi Si Anak, Si Cucu, Si Cicit dan selanjutnya, untuk dijadikan 
modal discovery dan rediscovery siasat-siasat berangan-angan dalam memakmurkan 
rakyat kelolaannya masa depan. Perjuangan Si Bapak melawan kesengsaraan hidup di 
masa Orde Baru, lenyap tak bisa dipelajari, karena tidak ditulis dalam buku dan tidak 
dibaca oleh Si Anak. Apalagi oleh Si Cucu dan Si Cicit masa depan (tetapi kehidupan 
rakyat Lebak zaman tahun 1860 diketahui oleh Endang Suryadinata, peminat sejarah 
Indonesia-Belanda, alumnus Erasmus Universiteit Rotterdam, karena ditulis dalam buku 
yang dikerjakan oleh Max Havelaar dalam tempo sebulan pada 1859 di sebuah losmen di 
Belgia, dan terbit jadi buku 1860, dan sekarang buku itu menjadi bacaan wajib di 
sekolah-sekolah di Belanda). Ya, karena bangsa (rakyat) tidak punya budaya menulis 
buku dan membaca buku, kehidupan masa depan bangsa akan berlangsung tanpa 
pembelajaran sejarah kehidupan leluhur bangsa masa lalu. Pemimpin dan generasi bangsa 



hanya belajar dari masa kini (yang kasat mata menderita dan tidak makmur) dan berusaha 
mencapai kesejahteraan rakyat dengan modal angan-angan “merasa bisa” mengatasinya 
untuk masa depan. Betapapun lihai Sang Pemimpin bangsa, yang dipimpin juga rakyat 
sejenis/sekualitas rakyat zaman Si Kakek dan Si Bapak. Rakyat yang tidak punya kiat 
hidup modern, rakyat yang tidak punya BUDAYA MENULIS BUKU DAN MEMBACA 
BUKU. Rakyat yang berkutat hidup sebagaimana kodratnya, hidup hanya mengandalkan 
kemampuan kepekaan indrawinya: melihat, mendengar, merasakan, mengalami sendiri. 
Berhasilkah Si Anak (yang kini mendaftar jadi caleg atau capres) memakmurkan rakyat? 

Karena bangsa tidak punya budaya membaca buku dan menulis buku, maka 
segala hal kehidupan sejarah bangsa tidak ada yang tertulis pada buku, dan tidak 
terbaca/terpelajari oleh generasi yang kemudian, yang celakanya rakyat generasi akhir 
itupun tidak punya budaya membaca buku dan menulis buku. 

Riwayat kehidupan bangsa pada zaman kolonial Belanda atau penjajahan Jepang 
yang ditulis jadi buku memang ada, kebanyakan (yang tersiar umum) dikemas dalam 
sastra, yaitu oleh pengarang roman atau novel. Namun, karena sepanjang hidupnya 
bangsa tidak punya budaya membaca buku, maka cerita yang ditulis dalam buku novel 
yang umumnya fiksi itu dianggap lelakon angan-angan (lamunan) pengarangnya belaka, 
bukan fakta, tidak penting untuk pembelajaran politik menyejahterakan rakyat. Tidak 
terbaca oleh rakyat, tidak terbaca jadi pembelajaran politik oleh Si Anak. Si Anak yang 
berpolitik berangan-angan bisa memimpin bangsa tidak menyadari bahwa rakyat yang 
dipimpinnya adalah rakyat yang tidak punya kiat kehidupan modern, rakyat yang hidup 
hanya mengadalkan kemampuan indrawinya (kodrati), seperti halnya rakyat zaman Si 
Kakek dan Si Bapak. Karena itu, hasilnya akan sama saja dengan zaman Max Havelaar, 
zaman Si Kakek, zaman Si Bapak, yaitu rakyat tetap tidak sejahtera. Si Anak sadar 
merasa bisa memimpin, rumangsa bisa, nanging ora bisa rumangsa. Dan andalannya 
bisa memimpin adalah mengubah cara memimpinnya, yaitu menyalahkan pemimpin 
yang diamatinya, disaksikan, dialaminya, dilihatnya dan didengarnya sendiri. Yang 
dirasakan sarwa kodrati oleh Si Anak, yang kini mendaftar caleg atau capres. 

* 
Apa yang ditulis oleh Marije Plomp dalam bukunya De gentleman-bandiet, bukan 

soal kekuasaan memimpin rakyat. Tidak tendensius soal itu. Ia tidak berambisi menjadi 
caleg atau capres. Ia hanya menjalankan profesinya, melakukan pekerjaannya di 
bidangnya, yaitu bekerja pada NIOD (Nederlands Instituut voor Oorlogdocumentatie). 

Bab I buku itu, Marije Plomp menulis riwayat hidup Imanuel Hutajulu, pria 
kelahiran 1919 anak petani sederhana di dusun kecil Lagoeboti dekat Danau Toba. Tokoh 
ini kemudian umur 9 tahun ibunya meninggal dunia,  umur 15 tahun ayahnya meninggal 
dunia. Sepanjang masa kanak-kanaknya dia sering berkeliaran di jalan, serta merta untuk 
mencukupi hidupnya. Karena tidak punya keluarga lagi setelah ayahnya meninggal, 
Imanuel pergi ke kota besar, Pematang Siantar. Di sana sepanjang hidupnya selanjutnya 
sampai dewasa ia menggelandang di jalanan, melakukan berbagai pekerjaan dan 
pergaulan yang selalu berada pada kendaraan lalu-lintas jalan, mulai jadi kernet truk, 
berkelahi di jalanan, menjadi preman (bandiet). Karena tubuhnya kekar, sering menang 
dalam perkelahian, ia seperti diangkat sebagai bos. Sesuai dengan pergaulan hidup 
kerakyatan di warung-warung kopi, Imanuel juga terpengaruh oleh pandangan politik 
kerakyatan. Ia membaca buku yang dipinjamkan kepadanya tentang pemikiran Lenin, 
Marx, Stalin dan Engels. Tapi juga mengagumi tulisan tentang Napoleon dan Tan 



Malaka. Ketika zaman Jepang, tidak ada kendaraan umum bebas seperti semula, Jepang 
membutuhkan kondektur bis trayek antarkota, Imanuel salah satunya. Zaman Jepang 
memang zaman rakyat miskin dan kelaparan, termasuk Imanuel dan istrinya. Tapi yang 
membuat Imanuel geram yaitu banyaknya perempuan Batak dan Jawa yang dipaksa jadi 
pelacur oleh Jepang. Sudah banyak perlawanan penduduk yang dilakukan memberantas 
hal ini. Imanuel ingat benar cerita peristiwa di Dusun Kota Tebing. Orang-orang Jepang 
sangat kejam terhadap penduduk setempat, orang Batak maupun orang Jawa. 

Lambat-laun kebencian terhadap orang Jepang kian membara. Ia pun bergabung 
dengan orang-orang perlawanan bawah tanah yang memusuhi Jepang, yaitu gerombolan 
Tjap Rante. Karena pengalamannya jadi bos preman jalanan, Imanuel segera jadi anggota 
terkemuka di Tjap Rante. Cerita Imanuel, “Tjap Rante adalah kumpulan pencuri, 
pengangguran, yang sebelumnya cari makan di sekitar terminal bis Pematang Siantar. 
Anggotanya tidak didaftar. Salah satu rumah di Jalan Sibolga dijadikan markas, siapa 
yang mau kerjasama, bergabung atau tidur di sana sudah cukup disebut sebagai anggota. 
Yang menjadi pengawas di situ Hutasuhud dan wakilnya Malau, lalu aku (Imanuel) 
ditugasi menjadi bendahara, karena di antara mereka aku salah seorang yang bisa 
menulis, yang lain buta huruf. Pekerjaan mereka mencuri, terutama senjata perang milik 
Jepang. Kami merampok gudang senjata, mencuri ke rumah-rumah orang Jepang, 
mencegat pengiriman senjata. Kami lakukan secara spontan. Namun setelah senjata 
terkumpul, ternyata tidak bisa menjualnya, aku bersama Pak Malau di Pematang Siantar 
menghubungi Urbanus Pardede, pemimpin perlawanan bawah tanah di Sumatra Utara. 
Dengan pertukaran barang-barang curian kami mendapat pembayaran uang dari situ. 
Sebagai bendahara aku membagikan uang itu kepada para anggota. Tidak terlalu 
makmur, hanya cukup untuk makan. Aku menghidupi keluarga dari situ, sementara juga 
mencuri barang-barang untuk kebutuhanku sendiri”. 

Setelah Jepang menyerah, dan pasukan Belanda menduduki Sumatra Utara, 
berubahlah wajah perlawanan terhadap musuh. Bagi Hutajulu, hidup sebagai preman 
sudah menjadi darah dagingnya. Maka apa pun yang bisa mendukung kehidupannya ia 
lakukan setanja-tanjanya. Tjap Rante terus mengisi kehidupannya, berakhir tahun 1948. 
“Selagi zaman perang, kamu hidup sebagaimana zamannya, dan tidak mungkin kamu 
berdiam diri membiarkan tersiksa menderita, maka apapun perbuatanmu adalah 
perjuangan pembebasan diri  dari penderitaan,” ujar Imanuel Hutajulu (Si Kakek). 

Tahun 1955, Imanuel Hutajulu dan istri serta 4 orang anaknya, pulang kembali ke 
kampung halamannya, Laguboti. Ia mendirikan toko kecil di jalan yang ramai. Dia 
sukses. Dalam waktu singkat dia mengembangkan usahanya memiliki 4 toko di tengah 
keramaian Dusun Laguboti. Ia berkecukupan membina keluarganya, dan mengirimkan 
anak-anaknya ke perguruan tinggi. Sebagai orang mampu, Imanuel juga memasuki 
politik lokal. 

Tahun 1958 Sumatra Utara dilanda konflik antara pemerintah pusat dan PRRI 
(Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia). Di sekitar Danau Toba dikuasai oleh 
Kolonel Maludin Simbolon yang memisahkan diri dari APRI dan bergabung dengan 
PRRI yang diproklamasikan di Padang, dan dia (Simbolon) menjadi Menteri Dalam 
Negeri. Simbolon tumbuh berkembang di sekitar Danau Toba, mempengaruhi dan 
mengajak orang-orang daerah berjuang bersamanya. Ketika itu Imanuel Hutajulu orang 
penting di daerahnya. Ia sebagai kepala keluarga yang berada. Ketika terjadi pembakaran 
dan perusakan toko-toko dan gedung di Laguboti, Imanuel berada di barisan depan 



mengawasi siapa saja pelakunya. Hampir setiap toko jadi korban, kecuali milik Imanuel. 
Ia sepertinya menyambut baik peristiwa itu, tapi ia menolak ikut berbuat. 

Perjuangan Simbolon berakhir tahun 1961. Tentara nasional mengadakan 
pembersihan. Imanuel Hutajulu dianggap ikut makar, maka dia ditangkap dan 
dipenjarakan di Lubuk Pakam, ibu kota Deli Serdang. Setelah 8 bulan dipenjara dia 
dilepaskan, tanpa ada kejelasan sebabnya dia dipenjara. Mungkin waktu terjadi 
pembakaran toko oleh pengikut Simbolon ada yang melihat ia berdiri di depan tokonya, 
dan oleh saksi hal itu dilaporkan kepada tentara nasional yang mengadakan pembersihan. 
Imanuel sangat kecewa dengan peristiwa itu. Ia sebenarnya sepanjang umurnya hidup 
dengan jiwa kerakyatan (komunistis), namun dia ditangkap oleh tentara nasional yang 
komunistis (Bung Karno dengan Nasakom-nya saat itu dianggap komunistis, penulis.), 
dan tidak ada pengusutan yang tuntas ketika dipenjara. 

Tahun 2005 kakek umur 86 tahun ini masih suka duduk di bangku depan tokonya 
di Laguboti, dekat pangkalan ojek, dengan berpakaian seperti preman. Golok panjangnya 
terselit di pinggang, berulang kali ia bercerita tentang pengalamannya sebagai preman 
yang bijak,~”gentleman-bandiet”, ~ didengarkan oleh anak-anak serta tukang becak dan 
ojek. Meskipun didongengkan berkali-kali, begitu habis diucapkan, maka lenyap pula 
cerita Si Kakek. Ia tidak menulis kisahnya, meskipun di antara teman sebayanya ia dipilih 
jadi bendahara karena bisa menulis (jadi generasinya buta huruf!). Si Kakek hanya 
pernah bersekolah di Volksschool (sekolah rakyat). Perjuangan hidupnya, suka-dukanya, 
tuntutan hidupnya, menjadi tertulis dan terbaca, terpelajari dengan jelas oleh generasi 
anak-cucu-cicitnya, karena ditulis oleh Marije Plomp dalam buku. 

* 
Sebagai rakyat yang bangsanya berbudaya membaca buku dan menulis buku, 

Marije Plomp telah mengabadikan kisah Si Kakek menjadi tulisan dalam buku. Dengan 
tulisannya yang diterbitkan tahun 2008 itu, maka bangsanya, rakyat negaranya yang 
punya budaya membaca buku masa kini (misalnya tahun ini menjadi mahasiswa) bisa 
memahami perjuangan tuntutan hidup rakyat awam sekitar Danau Toba zaman Kakek 
Imanuel Hutajulu, yaitu zaman pemimpin konflik berebut kekuasaan, rakyat menderita, 
miskin, berjuang demi hidupnya secara kodrati, asal bisa hidup saja, dikecewakan 
pemimpin negaranya. (Apa bedanya dengan zaman kini? Zaman Max Havelaar? Zaman 
Si Anak jadi penguasa negara masa depan?). 

Marije Plomp dalam menulis cerita Si Kakek Hutajulu, tidak mendengarkan 
sendiri seluruhnya dari mulut Si Kakek. Ceritanya lebih banyak didengar atau dari 
hubungannya dengan Si Anak Bungsu, yang punya Toyota Kijang Innova terbaru ketika 
jadi sumber cerita (2005). Untuk kesahihan kisah tidak hanya digali dari satu sumber. 
Dari perpustakaan antara lain: Kolonel Maladin Simbolon: Liku-liku perjuangannya 
dalam pembangunan bangsa (Pustaka Sinar Harapan, 1996). Juga dikuati dengan foto-
foto yang menggambarkan kehidupan rakyat di sekitar Danau Toba tahun-tahun 
kehidupan Si Kakek (misalnya mobil dengan pedagang pasar di Prapat tahun 1931; potret 
Urbanus Pardede ketika dibuang di Boven Digul, 1927). 

Untuk memperoleh gambaran suasana pasti kehidupan zaman itu (akhir zaman 
kolonial Belanda) Marije Plomp membandingkannya “dongeng” yang diucapkan oleh Si 
Kakek dengan suasana kehidupan yang DITULIS pada zaman itu. Apa? Cerita roman, 
atau sastra. Banyak beredar majalah yang bentuknya buku bahasa Melayu yang memuat 
cerita-cerita fiktip terbit di Medan. Misalnya majalah Doenia Pengalaman. Meski fiktip, 



bagaimanapun jua, penulis roman yang menulis cerita saat itu pasti menceritakan juga 
suasana kehidupan masyarakat saat itu. Prakata pada roman Spionage-dienst (1938, 
bahasa Melayu) karangan Matu Mona (nama samaran Hasbullah Parinduri), antara lain 
dikatakan bahwa belakangan ini tumbuh sastra modern yang mengisahkan berbagai 
kegiatan hidup masyarakat sehari-hari sebagai latar dan dijadikan lakon cerita. 
Masyarakat (rakyat) yang membacanya akan berpikir memasuki dunia itu, dan menjadi 
harapan batinnya. 

Cerita Si Kakek Hutajulu sebagai preman yang bijak, roh kisahnya disandingkan 
dengan kisah Elang Mas Ketawa, cerita yang dimuat pada majalah Doenia Pengalaman, 
Madjallah boelanan roman dan detective roman, 1938. Perlu dicatat bentuk majalah itu 
seperti buku, 80 halaman, senomor terbit memuat selakon roman utuh dan beberapa cerita 
pendek, pelengganannya mencapai 4.500, karena larisnya diharapkan 1940 menjadi 
10.000. (Buku novel terbitan tahun 2000-an sekarang dicetak 3000 exp, belum tentu 
habis terjual selama 5 tahun). Budaya membaca buku telah berkembang saat itu (zaman 
kolonial Belanda). Karena membaca buku dan menulis buku selalu dilatih terus-menerus 
tiap hari di sekolah rakyat sejak klas 1 sampai lulus sekolah menengah (penulis alami 
1938-1950), sehingga tiap anak setelah melalui 12 tahun pendidikan di sekolah pasti 
sudah punya BUDAYA MEMBACA BUKU DAN MANULIS BUKU. Tidak asing 
dengan buku bacaan. 

Elang Mas adalah nama julukan seorang penjahat terpelajar peran utama dalam 
cerita Elang Emas Ketawa (karangan Joesoef Sou’ib). Sama-sama preman (penjahat, 
bandiet), sama-sama waktu kejadiannya (1938-an), antara cerita Si Kakek Hutajulu yang 
terucapkan (tidak tertulis) dengan Elang Emas (cerita yang tertulis), ada perbedaan yang 
mencolok. Elang Emas bukan rakyat jelata. Ia terpelajar. Konon Elang Emas adalah 
penjahat yang telah beroperasi kejahatannya di Jepang, Cina, India yang selalu luput dari 
tangkapan polisi. Kini dikabarkan Elang Emas menuju ke Medan menumpang kapal 
Baloeran. Kedatangannya telah diketahui oleh polisi detektive Caumans dan Soufyan, 
yang bertugas menangkapnya di pelabuhan Belawan. Marije Plomp menulis terjemahan 
cerita ini terperinci (mengutip/menterjemahkan cuplikan adegan seperti apa yang tertulis 
dalam cerita, termasuk misalnya dialognya) bagaimana Elang Emas dengan tipu-muslihat 
yang lihay bisa terlepas dari cegatan Caumans dan Soufyan. Untuk menguatkan 
gambaran bahwa cerita Elang Emas tadi juga melukiskan masyarakat sesungguhnya 
waktu itu, Marijke Plomp juga menghadirkan foto kapal Baloeran milik Rotterdamsche 
Lloyd yang sedang berlabuh di Belawan tahun 1928 pada bukunya. Jadi benar, waktu itu 
ada kapal yang bernama Baloeran, yang ditulis oleh pengarang cerita roman. Cerita 
sastra, betapa pun juga menyeret fakta yang dialami oleh pengarangnya. 

* 
Dengan cerita pengalaman nyata lisan Si Kakek (yang tertolong tidak lenyap 

karena direkam ditulis oleh Marije Plomp) dipersandingkan dengan cerita tulisan roman 
fiktip begitu, kita yang membacanya menjadi lebih luas pengetahuannya mengenai 
sejarah kehidupan bangsa. Tahu berbagai karakter dan permasalahan yang dihadapi 
bangsa, sehingga andaikata ingin mengentaskan dari keterpurukan bangsa masa depan, 
kiat-kiat pengambilan kebijaksanaannya bisa lebih akurat. Tidak coba-coba dan tidak 
hanya mengandalkan kesadaran analisis pengalamannya masa kini belaka. Tidak berjalan 
di tempat mengulangi sejarah (keterpurukan) masa lampau. Setidaknya dengan 
mengetahui sejarah kehidupan bangsa zaman-zaman lampau membuat perasaan kita lebih 



panjang umur, dan bahagia karena sudah selamat melampaui zaman itu tanpa penderitaan 
seperti perjuangan yang dialami para pelaku sejarah yang tertulis pada buku tadi. 

Untuk merasa berumur panjang dan bahagia syaratnya apa? Cerita zaman lampau 
(atau apa saja) itu harus tertulis jadi buku, dan kita (yang ingin berumur panjang dan 
bahagia mengenang masa lampau, merasakan nyaman masa kini dan membayangkan 
pencerahan kehidupan masa depan) harus punya budaya membaca buku. Membaca buku 
berarti mempelajarinya jadi modal solusi mengentaskan dari kemiskinan kehidupan 
rakyat negeri ini di masa depan, setidaknya mengentaskan dari penderitaan dirinya 
sendiri si pembaca buku. Dengan kata lain, kalau mau berubah ataupun mau mengubah 
perikehidupan sosial bangsa kita agar tidak seperti kehidupan rakyat zaman Si Kakek 
Hutajulu, atau zaman Max Havelaar, atau zaman Lumpur Lapindo, bangsa kita harus 
MEMPUNYAI BUDAYA MEMBACA BUKU DAN MENULIS BUKU. Di mana 
membudayakan putera bangsa membaca buku dan menulis buku? Di bangku sekolah 
setidaknya selama pendidikan sekolah 12 tahun, 

Membaca buku dan menulis buku adalah kiat hidup modern. Kalau ingin 
merasakan hidup secara modern, putera bangsa harus punya budaya membaca buku dan 
menulis buku. Seumpama hidup ini berjalan dari Surabaya ke Jakarta, agar memenuhi 
nikmat hidup modern kita tidak harus jalan kaki, melainkan berkendaraan. Kendaraan 
lebih modern bukan sepeda atau dokar, melainkan sedan atau bis. Sedan atau bis adalah 
ilmu pengetahuan yang diberikan kepada putera bangsa di sekolah. Siapa bisa menguasai 
jalannya sedan atau bis (menampung ilmu yang diajarkan di sekolah) maka lancar-
selamatlah dia berkendaraan dari Surabaya ke Jakarta. Bis atau sedan (mata pelajaran) 
bisa dipercepat, diperbesar, agar nyaman dan lekas (pandai dan berkualitas) sampai di 
Jakarta. Namun, kalau jalannya tidak dibangun, dibiarkan menurut alamnya, tidak 
diperbaiki dan tidak mulus, sia-sia saja ~ kendaraan bermotor dipermodern pun belum 
tentu bisa sampai di Jakarta, karena terjungkal di jalan yang alami. Mata pelajaran 
dipersukar, diperberat (modern) percuma saja diajarkan kalau penyerapannya dibiarkan 
bagaimana kodratnya, yaitu putra bangsa menangkap pelajaran hanya dengan melihat dan 
mendengar. Sarananya harus dibangun, agar mata pelajaran itu bisa tertangkap dengan 
baik. Jalan Surabaya-Jakartanya (sarana lalu-lintas kendaraan) harus dibangun mulus. 
Pembangunan sarana pendidikan apa? MEMBACA BUKU DAN MENULIS BUKU. 
Jangan dibiarkan cara putra bangsa menangkap pelajaran di sekolah hanya 
menghandalkan kemampuan kodratnya melihat dan mendengar saja. Itu sama dengan 
model kendaraan dipermodern, dipernyaman, dipercepat, tetapi prasarana jalannya 
dibiarkan sebagaimana alamnya, sebagaimana kodratnya. Membaca buku dan menulis 
buku bukan kodrat. Agar menjadi BUDAYA, menjadi kebiasaan atau kegemaran, 
membaca buku dan menulis buku harus dilatih setiap hari, setiap hari, setiap hari terus-
menerus berkelanjutan, dilatih membaca buku dan menulis buku. Di mana? Di sekolah. 
Di sana putra bangsa jauh dari televisi, ada guru, ada buku, ada kebersamaan, ada 
kesempatan sangat longgar menerima pendidikan dan pengajaran (membaca buku dan 
menulis buku) tiap hari terus-menerus berkelanjutan selama 12 tahun. Pendidikan di 
sekolah awal mula maupun sampai sekarang memang diciptakan orang untuk 
membudayakan anak manusia membaca buku dan menulis buku. Pendidikan membaca 
buku dan menulis buku itu tidak mahal, tidak sulit. Murid tidak perlu harus berpakaian 
seragam, tidak perlu bukunya ganti baru tiap tahun yang murid harus beli, gurunya tidak 



perlu harus sertifikat S2. Bersekolah 12 tahun adalah sistem membudayakan anak 
manusia membaca buku dan menulis buku. Mutlak. 

Membaca buku dan menulis buku bukan kodrat, oleh karena itu supaya berbudaya 
harus dilatih setiap hari sepanjang waktu sedikitnya 12 tahun. Membaca buku dan 
menulis buku adalah kiat menjalani hidup modern. Berbudaya membaca buku dan 
menulis buku adalah sarana meningkatkan kualitas hidup manusia dari tingkat primitif 
(buta membaca buku) menjadi kiat menjalani hidup modern, membuat manusia cerdas 
dan bijak. Membaca buku dan menulis buku BUKAN HANYA UNTUK MEREKA 
YANG INGIN JADI SASTRAWAN ATAU AHLI SASTRA, tetapi sarana untuk 
menempuh kehidupan modern. Profesi apa saja yang modern, manusianya harus 
berbudaya membaca buku dan menulis buku. Negara yang rakyatnya punya budaya 
membaca buku dan menulis buku tentulah hidupnya berkualitas, kreatif, mandiri, tidak 
menggantungkan diri dari kehidupan politik kekuasaan negara, makmur, kecukupan dan 
bijak. Tidak menyalahkan orang lain, apalagi melakukan kekerasan terhadap orang lain. 
Pribadi atau bangsa yang berbudaya membaca buku dan menulis buku, untuk mencapai 
kemakmuran hidupnya lebih bermodalkan etos kerjanya sendiri, dan kreativitasnya 
sendiri. Tidak hanya terserah nasib tergantung kebijaksanaan pada pihak yang berkuasa. 

* 
Cerita Si Kakek Hutajulu yang disandingkan dengan roman Elang Emas Ketawa, 

barulah Bab I dari buku garapan Marije Plomp De gentleman-bandiet.  Baru sampai 
halaman 28 dari setebal 164 halaman. Dibagi sampai Bab VII, cara Marije Plomp 
menggarap bukunya juga berlandaskan persandingan-persandingan seperti yang digarap 
pada Bab I, yaitu menelusuri kehidupan seseorang pada suatu waktu dan tempat, 
disandingkan dengan kisah seseorang yang sebaya pada waktu dan tempat yang sama 
yang ditulis dalam sastra (buku cerita), atau cerita sezaman yang ditulis oleh pengarang 
cerita. Dipersandingkan cerita tokoh yang tidak tertulis dengan tokoh sezaman yang 
tertulis (novel). Bagaimana cara menelusuri riwayat tokoh yang tidak tertulis, Marije 
Plomp menggunakan berbagai cara, dengan wawancara anak-cucu si tokoh objek, 
membandingkan dengan berita suratkabar yang tertulis pada zamannya, dengan buku-
buku tentang zaman dan daerah itu, foto-foto keluarga atau keadaan zaman yang tertulis 
(literatur) yang menggambarkan tempat dan waktu ketika sang tokoh objek penelusuran 
hidup. Sehingga penelusurannya itu sangat meyakinkan bahwa tokoh itu memang ada, 
hidup dengan berbagai kesulitan, perjuangan, pengharapan, kekecewaan, nasib malang 
atau mujurnya. Karena tugas Marije Plomp di NIOD, maka pada bukunya De gentleman-
bandiet, yang ditulis adalah cerita-cerita kehidupan tokoh yang ditelusurinya 
disandingkan dengan literatur (cerita roman yang ditulis oleh pengarang lain) yang 
menceritakan kehidupan orang dalam kurun waktu zaman peralihan Nederlands-
Indonesia 1930-1960. 

* 
Pada Bab II, yang ditelusuri dan disandingkan adalah kehidupan tokoh di Tjideng, 

sebuah kampung di Jakarta. Yang menjadi objek penelusuran adalah cerita Clarisse  
Habraken. Ia lahir sebagai anak perempuan seorang guru ilmu pasti sekolah pemerintah 
pada zaman Belanda, yang menjadi tawanan sipil di kamp interniran Tjideng Jakarta pada 
zaman pendudukan Jepang. Marije Plomp sangat bebas menelusuri riwayat hidup 
Clarisse Habraken sejak sewaktu kecil zaman Belanda, zaman jadi tawanan sipil di 
Tjideng zaman Jepang, zaman pendudukan pasukan Inggris/Belanda di Jakarta setelah 



Jepang menyerah, hingga Clarisse meninggalkan Indonesia tahun 1947 ke Negeri 
Belanda, karena si objek penelusuran akhirnya, setelah berhasil belajar ke Amerika 
Serikat segala, bermukim di Negeri Belanda dan melakukan kegiatan pada Werkgroep 
Indisch-Nederlandse letterkunde “Van Indië tot Indonesië” bagian dari NIOD, jadi teman 
sejawat Marije Plomp. Kisah penelusurannya tadi diperkuat dengan foto-foto Clarisse 
Habraken cukup banyak, antara lain ketika diajak ayahnya berlibur di Pantai Popoh 
Tulungagung (1939), ketika para marinir kapal perang Inggris mengunjungi kamp 
tawanan Tjideng 29 September 1945, foto Clarisse Habraken santai memegangi bebek di 
Tjideng 1946 setelah Jepang takluk. Catatan penting: selama jadi tawanan di Tjideng, 
kehidupan Clarisse tidak begitu sengsara. 

Kisah penelusuran kehidupan Clarisse ini dipersandingkan dengan kisah 
kehidupan Guru Isa, tokoh utama novel Djalan Tak Ada Ujung (Balai Poestaka Jakarta, 
1952) karya Mochtar Lubis. Diceritakan bahwa Guru Isa yang berumur 35 itu dengan 
keluarganya tetap menetap di Kebon Sirih Jakarta 1946-1947, pada saat terjadi 
pergolakan bersenjata ketika Jakarta diduduki oleh tentara Belanda, sedang para pejuang 
Indonesia sering menyusup ke kota. Kebon Sirih, Tanah Abang, Tjideng, adalah 
kampung-kampung Jakarta yang berdekatan. Maka kehidupan Guru Isa saat itu (pada saat 
dan tempat yang berdekatan) suasananya mestinya tidak jauh dari kehidupan Clarisse 
Habraken. 

Persandingan cerita kehidupan Clarisse yang ditelusuri oleh Marije Plomp dengan 
dan kehidupan Guru Isa yang ditulis (fiktip?) oleh Mochtar Lubis, ada perbedaan yang 
mencolok. Clarisse merasa nyaman saja menjalani kehidupannya di kamp tawanan 
Tjideng, sedang Guru Isa merasa sengsara, karena hidupnya diimpit oleh pertikaian 
bersenjata, gaji sebagai guru tidak cukup, bahkan tidak menerima gaji, sebagai warga 
negara Indonesia merdeka ia mau menampung orang-orang bersenjata yang bergerilya di 
Jakarta, terjadi peledakan granat di gedung bioskop hatinya ikut miris, ada orang 
Indonesia terluka tertembak di jalanan, ikut gupuh, ketika ada “pembersihan” oleh 
pasukan Belanda, juga ketakutan. Guru Isa yang warga negara Indonesia, hidup 
ketakutan, tidak aman, di Kebon Sirih masih sedaerah dengan Tjideng, pada waktu yang 
bersamaan dengan kehidupan Clarisse Habraken. 

Penelusuran cerita nyata tentang kehidupan Clarisse Habraken di sini, berbeda 
sangat jelas dengan karya sastra (novel) yang ditulis oleh Mochtar Lubis. Tidakkah ini 
bisa dijadikan sumber dan solusi untuk membangun bangsa masa depan, agar 
pengelolaan negara masa depan tidak berulang seperti masa lalu? Cerita-cerita masa lalu 
(sejarah) sangat berguna untuk membangun masa depan bangsa dan negara. 
Budayakanlah rakyat membaca buku dan menulis buku, kembalikanlah fitrah pendidikan 
sekolah 12 tahun menjadi sistem membudayakan anak bangsa membaca buku dan 
menulis buku, maka rakyat akan mandiri, kreatif, gampang diajak membangun negara 
yang modern, karena punya kiat hidup modern. Rakyat tidak lagi hidup dengan 
mengandalkan kemampuan kodrat indrawinya saja (a.l melihat dan mendengar), bodoh 
dan miskin menggantungkan hidupnya pada permainan politik kaum elite. 

Kalau ingin negara maju, makmurkanlah rakyatnya. Agar rakyat makmur, 
cerdaskanlah. Untuk mencerdaskan rakyat, budayakanlah rakyat membaca buku dan 
menulis buku. Tidak perlu dipimpin oleh penguasa negara yang hebat, rakyat yang 
berdaya budaya membaca buku dan menulis buku akan dengan sendirinya kreatip 



memakmurkan dirinya masing-masing dan bersamaan, bekerja tekun di bidang masing-
masing, tidak berebut dan bertengkar menyalahkan orang lain. 

* 
Pada Bab V Marije Plomp mengambil tokoh Katrien Toisuta sebagai objek 

penulusuran hidupnya sebagai perempuan zamannya. Kehidupan tokoh perempuan itu 
disandingkan dengan  kehidupan tokoh novel Ibu Sinder karangan Pandir Kelana (Sinar 
Harapan 1983, cetak ulang Gramedia Pustaka Utama 1991). Seperti penelusuran 
kehidupan tokoh lain, Marije Plomp menggunakan berbagai cara yang sangat bebas, baik 
lewat wawancara/foto keluarga maupun buku-buku yang tertulis berhubungan dengan 
peristiwa yang dialami oleh tokoh objek (Katrien Toisuta). Begitu njlimet sehingga 
silsilah Katrien bisa dirunut sampai embah buyutnya yang menurunkannya. Katrien 
Toisuta adalah cicit dari pasangan Elizabeth Alingga-‘Officier’ Van Stappen (serdadu 
KNIL – Koninklijk Nederlands-Indisch Leger di Aceh). Elizabeth adalah Belanda Hitam, 
keturunan dari serdadu KNIL Afrika yang ketika 1830-1871 banyak dioperasikan di 
Ghana, Afrika Barat. Elizabeth dibesarkan sebagai anak serdadu, tinggal bersama opsir 
serdadu KNIL Belgia van Stappen di sebuah benteng kecil di Aceh. Menurut buku Fred 
Lanzing Soldaten van smaragd. Mannen, vrouwen en kinderen van het KNIL 1890-1914, 
selama Perang Aceh 1873-1904, memang banyak didirikan pos benteng-benteng kecil di 
daerah Sumatra Utara-Aceh, di mana para serdadu KNIL dengan keluarganya tinggal 
bersama, anak-anak dilahirkan dan mereka tidur dan bermain di halaman dan kolong 
benteng, sehingga mereka disebut anak kolong. Anak Elizabeth Alingga-Van Stappen 
bernama Johanna van Stappen, menikah dengan Izak Patiasina (KNIL Ambon yang tugas 
di benteng Sigli, desa pantai di Sumatra Timur). Desa nelayan Sigli berkembang cepat 
karena sering dikunjungi kapal yang menurunkan perbekalan perang dan pembangunan 
tangsi, serta gudang barang-barang peralatan kereta api, karena Sigli terletak di antara 
jalur kereta api Medan-Koetaradja, Sigli jadi ibukota kabupaten Pidië. Johanna dan Izak 
punya anak 13. Yang semuanya menggunakan nama ibunya: van Stappen. Semua sehari-
hari bicara Belanda. Izak memutuskan keluar dari serdadu, dan bekerja sebagai kondektur 
keretaapi, pindah ke kota (dulunya di benteng yang jadi tangsi Sigli). Penghasilannya 
digabung dengan pensiun dari KNIL mencukupi, dan anak-anak bersekolah di Europese 
Lagere School. 

Salah seorang anaknya, Agustien jatuh cinta dan menikah dengan Pieter Toisuta, 
orang Ambon yang bekerja di kantor pos, bagian teknik penyambungan hubungan 
telepon.. Mereka boyong dengan keretaapi ke Langsa. Kedudukan Pieter lumayan baik, 
karena menguasai alat-alat telekomunikasi telepon, seringkali dinas ke luar kota sampai 
berhari-hari. Tapi gajinya bagus, hingga bisa menabung. Sebagai pegawai ia sering 
dipindah-pindah, sehingga punya 9 anak yang lahirnya di berbagai kota: Koetaradja, 
Langsa, Sigli. 

Anak Pieter Toisuta yang bernama Katrien lahir di Koetaradja 8 Oktober 1931. 
Katrien dibesarkan di Langsa, bersekolah di Europeese Lagere School. Ayahnya (Pieter) 
seorang lembut hati, dan jarang di rumah karena bekerja. Ibunya (Agustien) dan 
neneknya (Johanna) perempuan-perempuan yang keras hati, mendidik anak-anak disiplin 
seperti serdadu. 

Ketika Jepang mulai menduduki Sabang, keluarga Pieter berkumpul mengungsi 
ke Sigli, rumah kakek.Iza-nenek Johanna. Pieter (Si Bapak) tetap bekerja di Langsa. 
Merasa tidak enak Kakek Iza masih dekat dengan benteng KNIL, apa lagi setelah 



pesawat terbang Jepang melayang-layang di atas Kota Sigli. Jepang segera datang. 
Keluarga Kakek yang berjumlah 15 orang diungsikan oleh seorang oomnya yang bekerja 
di instansi air minum ke luar kota, di gedong instansinya. Namun hanya dapat sebuah 
kamar, sehingga padat sekali. Untung Kakek Iza punya tabungan dan Bapak Pieter bisa 
mengirim uang dari Langsa, sehingga mereka bisa pindah menyewa rumah sederhana di 
dekat sana. Beberapa hari kemudian Jepang menduduki Kota Sigli. Katrien Toisuta yang 
ketika itu berumur 12 tahun, masih hafal lagu Jepang yang populer ketika menduduki 
Sigli: “Miyo Tokai no sora akete!” (bahasa Jepang: Lihatlah langit fajar di Laut Timur).  

Pada awal pendudukan Jepang, pensiun KNIL sudah tidak diterima Kakek Iza. 
Untuk hidup mereka menyewa rumah kecil, dan menjuali barang-barangnya. Bapak 
Pieter yang masih dipakai oleh Jepang untuk hubungan telepon, memindahkan 
keluarganya ke Langsa, menyewa rumah sederhana di sana. Tetapi semua itu berakhir 
pada tahun 1943. Ada kabar sangat kuat bahwa pendudukan Jepang di Sumatra Utara-
Aceh akan direbut kembali oleh pasukan Sekutu. Konon serangan merebut balik tadi 
akan dibantu oleh organisasi antijepang di sana (Kolone Ke 5, atau spionase), antara lain 
terdiri dari orang-orang mantan serdadu KNIL. Pada hal yang jelas, orang-orang Ambon 
dan Menado yang berada di Aceh, dulu-dulunya pasti serdadu KNIL. Untuk 
memberantas orang-orang antijepang ini, Tentara Jepang bulan September-Oktober telah 
menangkapi beribu orang yang dicurigai antijepang, ditawan. Termasuk lelaki tulang 
punggung kehidupan Katrien Toisuta, yaitu Si Kakek Izak Patiasina, Si Bapak Pieter 
Toisuta, dan Si Oom Patiasina lainnya yang berdarah Ambon dan mantan turunan KNIL. 
Mereka dibawa ke Koetaradja. Ketika truk berangkat mengangkutnya, para perempuan 
keluarga Toisuta (nenek, ibu, Katrien dan saudara-saudaranya) mengantarkannya. Itulah 
Katrien terakhir melihatnya. 

Setelah laki-laki keluarganya ditangkap, Si Nenek van Stappen dan Si Ibu Toisuta 
memutuskan bertempat tinggal di Sigli. Tidak punya penghasilan, mereka mencoba 
berjualan kue untuk hidup. Tapi orang setempat hampir tidak ada yang berani beli kue 
punya keluarga Ambon. Segala usaha dicoba. Kakak tertua Katrien (laki-laki) dapat 
pekerjaan menjadi stoker (penjaga perapian lokomotif) keretaapi, kakak perempuannya 
menjadi pelayan warung kopi di mana orang-orang Jepang tiap hari datang. Adik laki-
lakinya yang berumur 9 tahun, juga bekerja sebagai pembantu pemotongan hewan mulai 
jam 04.00 -10.00. 

Terdengar berita laki-laki mereka ditawan di Pematang Siantar. Ibu, tante dan 
mbakyu-nya Katrien pergi membezoek ke Pematang Siantar. Dari mereka Katrien 
mendengar kisah-kisah tentang jeleknya kehidupan di kamp tawanan situ (yang kemudian 
dituturkan kepada Marije Plomp, sehingga cerita tuturan lisan itu berhasil diabadikan dan 
dapat dibaca generasi masa kini dan mendatang akibat ditulis dalam buku De gentleman-
bandiet). 

Marije Plomp dalam menelusuri kehidupan Katrien Toisuta untuk membuktikan 
kebenaran cerita tuturan itu dikuati dengan foto-foto yang sesuai dengan cerita tutur itu, 
dan juga dari dokumen atau bacaan buku yang telah ditulis tentang keadaan zaman itu, 
untuk menunjukkan bahwa perikehidupan Katrien Toisuta memang sesuai dengan 
keadaan sesungguhnya (bukan dongeng atau mite belaka). Tulisannya sangat njlimet 
terperinci, sehingga bisa membuktikan hari tanggal kejadian apa yang dialami oleh gadis 
12 tahun Katrien ketika membawa keranjang mengedarkan kue di jalan-jalan Kota Sligi, 
16 September 1944. Kota Sigli dibom oleh pesawat Inggris. Pengalaman itu sangat 



menakutkan Katrien. Dan Marije Plomp menelusuri peristiwa itu dibandingkan dengan 
buku tulisan Dunstan Hadley Barracuda Pilot (Shrewsbury: Airlife Publishing, 2000) 
yang merupakan ‘buku harian’ Dunstan ketika bertugas Operation Light mengebom Kota 
Sigli. Pengeboman itu bagi Dunstan sangat mengesankan karena itu merupakan 
pengeboman terakhir, sebab setelah itu Barracuda-squadrons tidak lagi ditugaskan di 
front, karena pesawat pengebomnya terlalu kecil. 

Penelusuran Marije Plomp tentang kehidupan perempuan Katrien Toisuta terus 
berlanjut: Bagaimana Katrien setelah Jepang takluk, dan RI pulih kedaulatannya sebagai 
negara merdeka. Penelusuran tulisannya tetap njlimet, dan dengan bukti-bukti foto serta 
buku-buku yang dibacanya tentang kehidupan yang setara, sezaman atau sesuai dengan 
cerita Katrien. Setelah bekerja keras menopang hidupnya beberapa tahun (pernah mencari 
kehidupan di club malam), akhirnya Katrien  umur 21 tahun menikah dengan  Frans 
Jansen. Frans Jansen adalah Belanda Indo (Jawa), sebelum perang menjadi KNIL, zaman 
Jepang ditangkap di Surabaya, dikirim ke Thailand untuk memasang rel keretaapi. Perang 
selesai dikirim sebagai pasukan Belanda menduduki Kota Medan. RI pulih merdeka, 
Jansen yang warga negara Belanda tidak pergi ke Belanda, karena orangtuanya masih 
hidup di Indonesia. Ia bekerja serabutan di Medan, dan di situ berjumpa dengan Katrien 
Toisuta. Kisah ini ditulis terperinci di De gentleman-bandiet, terutama kehidupan kelam 
perempuan Katrien pada zaman Indonesia merdeka. Dan keluarga Katrien-Jansen 
(dengan 10 anaknya) sebagai warga negara Belanda akhirnya pergi “ke negaranya” 1979 
setelah orangtuanya meninggal dunia. 

Seperti halnya pada bab-bab terdahulu pada buku ini, Marije Plomp 
mensandingkan kisah tutur perempuan Katrien Toisuta ini dengan cerita roman bahasa 
Indonesia. Antara lain Cinta itu luka karangan Eka Kurniawan (Gramedia Pustaka Utama 
2002), dan lebih-lebih secara panjang lebar buku Ibu Sinder karangan Pandir Kelana 
(Gramedia Pustaka Utama, 1991; Sinar Harapan, 1983). Yang dijadikan penyanding 
lewat Ibu Sinder adalah kesamaan kehidupan perempuan di Indonesia setelah bangsa 
selesai berjuang mencapai kemerdekaannya. Apakah arti negara merdeka yang 
diperjuangkan sebagai cita-cita yang luhur bagi kehidupan perempuan? Dalam kisah Ibu 
Sinder, akibat pendudukan Jepang dan perang kemerdekaan, hidup di zaman merdeka 
pun sangat sulit akibat terlalu banyak (milik perempuan) yang dikorbankan untuk 
mencapai negara merdeka. Maka yang ditempuh adalah hidup di dunia pelacuran. 
Kehidupan Ibu Sinder di Jogya disandingkan dengan kehidupan Katrien Toisuta di 
Medan pada zaman yang sama, pada perempuan yang sebaya. Kisah perempuan yang 
kelam di zaman negeri merdeka. 

Tentang kisah Katrien Toisuta, daripada kehidupan perempuan akibat 
pendudukan Jepang dan perang kemerdekaan Indonesia, saya lebih tertarik menelaah 
kehidupan Si Kakek Iza Patiasina, orang Ambon yang KNIL di Aceh. Yang hidupnya 
pindah-pindah, anaknya bermain di kolong benteng Kumpeni. KNIL bagi orang Jawa 
lebih populer disebut kumpeni, itu istilah peninggalan tentera yang digunakan oleh VOC 
(Verenigde Oost Indische Compagnie) ~ kata compagnie yang lidah Jawanya kumpeni 
yang semula berarti perkumpulan modal dagang, menjadi perkumpulan yang memiliki 
serdadu untuk menaklukkan/menjajah kekuasaan raja-raja di Indonesia. Kisah Kakek Iza 
Patiasina yang KNIL Ambon sesuai benar dengan cerita tutur pasangan mertua saya, 
yang kemudian saya bukukan dalam novel Gadis Tangsi (Penerbit Buku Kompas, 2004). 
Yang antara lain juga saya kisahkan tentang serdadu KNIL Menado (menurut tuturan 



mertua), yang bernama Capres. Sebetulnya oleh mertua diucapkan Kapres, tapi saya eja 
Capres. Kini ada istilah Calon Presiden yang disingkat Capres, saya kuatir oleh pembaca 
novel saya dikira saya menyindir calon presiden. Dulunya saya hanya ingin 
mengabadikan cerita tutur mertua saya (yang dituturkan terus-menerus, bahkan susunan 
kalimatnya pun selalu sama, dan bagiku itu perjuangan dan riwayat hidup mertua yang 
elok dan unik), meskipun saya ragukan apa yang dikisahkan itu betul-betul cerita 
pengalaman nyata. Karena mertua saya orang Jawa yang buta huruf, bicaranya kuat sekali 
lafal lidah Jawanya, misalnya menyebutkan Balesigala-gala di Aceh Tengah menjadi 
Balesegolo-golo, nama tempat lakon wayang di mana Pendawa dibakar oleh Kurawa. 
Tapi setelah membaca dan memaknai buku De gentleman-bandiet, saya jadi lebih yakin 
bahwa apa yang telah saya tulis itu bisa sangat bermanfaat seperti halnya Marije Plomp 
menuliskan cerita-cerita tutur jadi cerita tertulis di buku, karena cerita tutur mertua saya 
mirip dengan cerita Si Kakek Patiasina. Saya kini yakin kisah tutur mertua ternyata 
pengalaman senyatanya. Dan kalau itu dibaca oleh para generasi muda, bisa dijadikan 
modal untuk memperbaiki nasib bangsa di masa depan. Sayangnya, generasi Lumpur 
Lapindo sekarang pun tidak berbudaya membaca buku dan menulis buku. Mana ada 
penelusuran sejarah menjadi modal kebijakan dan sulosi memperbaiki bangsa di masa 
depan? 

Tentang kehidupan serdadu KNIL (mertua saya dan Si Kakek Patiasina), kiranya 
patut menjadi perhatian seorang mahasiswi Feba Sukmana (Dutch) Cultural Studies 
Universitas Leiden, yang kini (Agustus 2008) sedang menempuh tesis kesastraan Hindia 
Belanda, setelah tesisnya rampung akan menganalisis membandingkan novel Gadis 
Tangsi dengan kehidupan tangsi zaman Belanda tulisan orang-orang Belanda. Kisah 
ketangsian pada Gadis Tangsi (serdadu KNIL beserta keluarganya di Aceh yang tugasnya 
dipindah-pindah) sangat mirip dengan kisah Si Kakek Patiasina, misalnya melahirkan 
anak-anaknya di berbagai kota di mana tangsinya atau bentengnya berada sebagai tempat 
pemukiman serdadu kumpeni atau KNIL. 

* 
“Perjuangan manusia melawan kekuasaan adalah perjuangan manusia melawan 

lupa,” kata Mirek, tokoh dalam novel kontroversial The Book of Laughter and Forgetting 
karangan Milan Kundera, seorang novelis, buruh, dan musisi jazz asal Ceko. Melawan 
lupa adalah apa yang dikerjakan oleh Marije Plomp. Dengan menuliskan bahasa tutur 
Marije Plomp bukan saja melawan lupa, melainkan juga mengabadikan cerita yang hilang 
(kalau hanya dituturkan) jadi bisa dibaca orang-orang generasi selanjutnya, karyanya 
menjadi “penjaga ingatan melawan lupa” yang berarti juga ‘perjuangan manusia 
melawan kekuasaan”. Tapi apa yang dikerjakan oleh Marije Plomp itu baru berguna, 
baru bermakna dan bermanfaat, apabila buku karyanya tadi dibaca oleh orang lain yang 
faham bahasanya. Jadi, perjuangan manusia melawan kekuasaan, perjuangan manusia 
melawan lupa, perjuangan manusia melawan kebodohan dan kemiskinan, akan berhasil 
dan bermanfaat kalau adanya perjuangan hidup manusia itu ditulis dalam buku, menjadi 
abadi, dan buku tadi dibaca dipahami maknanya oleh generasi lanjutannya yang juga 
berjuang melawan kekuasaan, melawan lupa, melawan kebodohan, melawan kemiskinan. 

Itu yang dibutuhkan manusia Indonesia! Manusia yang seperti Marije Plomp dan 
bangsanya. Manusia yang menulis buku, dan manusia yang membaca buku. Manusia 
yang menulis buku dan membaca buku adalah manusia yang berjuang melawan lupa, 
kebodohan, kemiskinan. Agar bangsa Indonesia tidak lupa, tidak bodoh, tidak miskin, 



maka putra bangsa harus menjadi manusia yang menulis buku dan membaca buku. Tanpa 
menulis buku dan membaca buku, bangsa Indonesia akan tetap lupa, bodoh, miskin 
(seperti zaman Max Havelaar). Betapa pun pemimpin maupun calon pemimpin berkoar 
menjanjikan memberantas kemiskinan maupun kebodohan, kalau rakyatnya tidak 
menulis buku dan membaca buku (apa lagi tetap buta huruf!) kepemimpinan bangsa ini 
hanya akan menimbulkan konfliks pada elite politik yang mengakibatkan rakyat 
Indonesia menderita, rakyat akan tetap sama bodoh dan miskinnya seperti zaman Max 
Havelaar, zaman Penjajahan Jepang, zaman Lumpur Lapindo, dan zaman yang akan 
datang. Tidak akan beranjak dari kemiskinan dan kebodohan. Pemimpin berkoar akan 
memakmurkan rakyat ~ hanya bermodalkan kesadaran suasana zaman masa kini, 
menyalahkan pemimpin bangsa yang dilihat, didengar, dialami sendiri masa kini, lupa 
(atau tak tahu) perjuangan rakyat menempuh kehidupan-sengsaranya sendiri masa lalu 
dari zaman ke zaman, ~ akan bernasib seperti penguasa negara yang sudah-sudah, akan 
dicela dan disalahkan oleh penguasa berikutnya karena tidak berhasil apa yang dikoarkan 
ketika mencalonkan diri jadi penguasa. Calon penguasa yang sadar rumangsa bisa 
nanging ora bisa rumangsa sebaiknya memahami benar dalil Karl Marx yang tersohor 
itu: “es ist nicht das Bewusstsein, sondern umgekehrt das gesellschaftliche Sein das 
Bewusstsein bestimmt” (bukan kesadaran, akan tetapi sebaliknya, keberadaan dalam 
masyarakatlah yang menentukan kesadaran). Percuma, kalau rakyat yang diajak 
makmur tetap primitip, tetap bodoh, karena rakyat tidak punya kiat-kiat hidup modern 
berbudaya membaca buku dan menulis buku. Membaca buku dan menulis buku adalah 
sarana hidup modern. 

Maka, apa yang perlu kita benahi sekarang dan yang akan datang? Bukan memilih 
pemimpin yang memperebutkan kekuasaan, melainkan mengubah keadaan rakyat dari 
primitif menjadi memiliki kiat-kiat hidup modern, yaitu rakyat yang membaca buku dan 
menulis buku. Caranya? Kembalikanlah pendidikan sekolah 12 tahun menjadi sistem 
ajang membudayakan putra bangsa membaca buku dan menulis buku. Latihlah tiap hari, 
tiap hari, tiap hari selama duduk di bangku sekolah 12 tahun, membaca buku, menulis 
buku, membaca buku, menulis buku, terus-menerus tanpa jeda sehingga para putera 
bangsa yang semula berjuang mencapai kemakmuran hidupnya hanya dengan sekedar 
menggunakan kemampuan indrawi kodratnya (melihat, mendengar, mengalami sendiri), 
menjadi manusia modern, yaitu berjuang meraih kemakmuran hidupnya dengan disaranai 
budaya membaca buku dan menulis buku. Dengan rakyat punya budaya membaca buku 
dan menulis buku, mereka akan gampang diajak hidup makmur, bahkan tidak perlu 
diajak oleh pemimpin yang berkoar-koar mereka pun bisa mencapai hidup makmur 
dengan prakarsanya sendiri, kreasinya sendiri, mandiri dengan pekerjaan masing-masing. 
Karena bangsa berkreasi mencapai kemakmurannya sendiri, maka pemimpin hanyalah 
sebagai simbul. Tidak perlu kepemimpinan diperebutkan sampai gontok-gontokan, 
karena rakyat sudah bisa makmur dengan pekerjaannya sendiri-sendiri. Pekerjaan 
mereka, profesi mereka untuk hidup makmur sudah ditunjang oleh sarana hidup modern, 
yaitu membaca buku dan menulis buku. Tak tergantung mutlak warna politik pemimpin 
bangsa, karena rakyat sendiri sudah mencapai kemakmurannya dengan asik pada 
pekerjaannya (punya pekerjaan dan makmur dengan pekerjaannya itu), yang diemban 
oleh kemampuannya dan budayanya membaca buku dan menulis buku. 

Akan tingkah para calon pemimpin yang berebut kekuasaan, saya jadi ingat 
nasihat Mary Higgins Clark, wanita penulis detektif Amerika yang dijuluki Agatha 



Christie era 80-an, “Kalau kamu kepingin hidup bahagia setahun dua tahun 
menangkanlah kuis, sayembara atau kontes (Indonesian Idol, pemilu, pilkada), kalau 
kamu kepingin hidup bahagia selama hidup tekunilah pekerjaanmu (masing-masing) 
sebaik-baiknya”. Apa yang dikerjakan oleh Marije Plomp bukanlah ambisi 
memenangkan kuis atau merebut kekuasaan, tetapi bekerja tekun menggeluti bidang 
pekerjaannya. Yakni menelusuri perjuangan hidup orang-orang masa lalu yang 
didongengkan kepadanya, lalu ditulis dijadikan tulisan dalam bukunya. Dengan tulisan 
pada bukunya itu, ia telah menggerakkan rakyat bangsanya untuk membaca bukunya, 
memahami perjuangan hidup orang-orang masa lalu, menjadi modal bagi pembaca 
bukunya untuk mengambil kebijakan hidupnya masa depan. Yang berarti baik penulis 
buku (Marije Plomp) maupun pembacanya (bangsanya yang mengerti bahasa yang 
ditulisnya) telah melakukan melawan lupa, dan melawan kekuasaan. Itu semua karena 
dengan budayanya membaca buku dan menulis buku, mereka bisa berasyik-asyik bekerja 
pada bidangnya masing-masing, yang berdaya-guna mencapai kemakmuran hidupnya 
selama-lamanya. Kemakmuran telah merata pada bangsanya, dan bukan hanya 
kemakmuran instan yang berada di kalangan elite politik saja, karena Marije Plomp dan 
bangsanya telah berbudaya menulis buku dan membaca buku. Tiap generasi bangsa 
mereka akan selalu tumbuh berkembang kebudayaan membaca buku dan menulis buku, 
itu akibat dari di bangku sekolah sedikitnya 12 tahun putera bangsa mereka digembleng 
hingga berbudaya membaca buku dan menulis buku. Pendidikan sekolah 12 tahun 
adalah sistem membudayakan anak manusia membaca buku dan menulis buku; tidak 
di tempat lain dan tidak di waktu lain. 

Naik motor, main badminton, membaca buku dan menulis buku, itu bukan kodrat. 
Untuk naik motor, perlu diperkenalkan dengan motor dan berlatih dua tiga minggu, maka 
orang mahir naik motor. Untuk mahir main badminton, juga diperlukan perkenalan raket 
dan berlatih tiap hari sebulan-dua bulan sebelum terampil bermain badminton. Untuk 
membudayakan membaca buku dan menulis buku, harus diperkenalkan dan dilatih terus-
menerus selama sedikitnya 12 tahun manusia baru gemar (berbudaya) membaca buku dan 
menulis buku. Tidak mungkin hanya dilatih setahun di TK lalu mahir. (Biasanya anak 
diajari membaca dan menulis di TK, agar nanti bisa lulus ketika diuji masuk SD. 
Selanjutnya selama bersekolah dari SD sampai PT, tidak dilatih atau dididik lagi 
membaca, toh sudah bisa. Bisa membaca susunan huruf, tetapi BUKAN BERBUDAYA 
mempunyai kesenangan, kegemaran, kebiasaan membaca buku dan menulis buku). 

* 
Marije Plomp mengirimkan bukunya De gentleman-bandiet yang baru terbit 

(2008) kepada saya, karena pada Bab III buku itu ditelusuri riwayat hidup John Jonxis 
serta keluarganya, seorang anak laki-laki Indo yang hidup di zaman penjajahan Jepang di 
Jawa, dipersandingkan dengan buku novel saya Saksi Mata (Penerbit Buku Kompas, 
2002). Seperti halnya penelusuran riwayat hidup dan persandingan dengan kehidupan 
dalam tulisan buku fiksi pada bab-bab lainnya dalam buku itu, Marije Plomp begitu 
leluasa dan njlimet terperinci mengambil sumber dan narasumber untuk bukti 
meyakinkan bahwa tulisannya menceritakan kehidupan yang nyata. Dilengkapi foto-foto 
keluarga atau suasana zaman, tulisannya jadi sangat meyakinkan. Juga untuk memberi 
gambaran tentang novel Saksi Mata (menceritakan kehidupan Kuntara, anak laki-laki 12 
tahun zaman Jepang di Surabaya), Marije Plomp memasang foto Kota Surabaya zaman 
Jepang, gambar viaduk Jalan Pahlawan, diambil dari sebelah utara dengan menara jam 



Kantor Gubernur jadi latar belakang. Di situ terlihat kendaraan pasukan Jepang lewat. 
Suatu gambaran peristiwa yang tidak bisa saya hadirkan atau lengkapi dalam lakon buku 
Saksi Mata. Marije Plomp lebih lengkap menjelaskan suasana zaman itu. 
Namun, ada pula yang salah Marije Plomp membayangkan (tidak bias merasakan), yaitu 
ia menyebutkan (menulis) tentang Kuntara (protagonist pada Saksi Mata): “Schoenen 
heft hij niet meer”.  Sepatu pun dia tidak punya lagi.  Cerita yang sebenarnya, sampai saat 
itu (zaman Jepang), Kuntara yang mewakili diri saya pada zaman itu, BELUM PERNAH 
memakai sepatu.  Saya mengenakan sepatu yang pertama kalinya pada tahun 1950 ketika 
kembali ke Surabaya dari pengungsian perang kemerdekaan, dan melanjutkan sekolah di 
SMPN II Jalan Kepanjen Surabaya.  Itu baru saya memakai sepatu. 
 

 
 

* * * 
Rungkut Asri, 31 Agustus 2008. 


